整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《伸冤人3》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
同时重看了《伸冤人3》，发现记忆出现与看《伸冤人3》类似的故意遗忘，一点也想不起来女儿和外孙的死，那是在心里不忍也不愿看到的，另一处与记忆有差的是，御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯，记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的.
主人公“誓死不从，就是干”，还是能牢牢地抓住我.
可多年过去，想法毕竟不同.
阿市可以回城里去，忍得一时，择机再聚.
而千千岩一家三口的悲剧，很大一部分是津云决策失误的结果.
千千岩说了，他教书只养得活自己.
虽然他喜欢美保，但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的，换言之，在动物界雄性不能筑巢，雌性身体不好，即使去繁衍，成功率也比较低. 美保体弱和长期操劳有关，成家后不仅继续劳作（做扇子）、还生孩子、操持三人的家事，负荷加重，老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处，哪怕做妾，先活下去.
退休特工兼私人侦探罗伯特·麦考尔（丹泽尔·华盛顿 饰）大杀四方为复仇之路写下最后一章. 他放弃了为政府担任杀手的生活，并一直在努力调解过去所做的可怕之事，在代表被压迫者伸张正义时，他的内心找到了一种奇怪的慰藉. 在意大利南部，罗伯特发现他的新朋友被犯罪头目控制了，随着事件变得致命起来，罗伯特知道自己必须与黑手党交手，以保护朋友安全.
.
