7/10.     在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.     故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”.     文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构.     电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社.     包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋.     如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现.     但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签.     而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了.     无名是漫画《风云》中的人物.     “天剑无名，残而不废”，是天下所有武林正道人士共同敬仰的精神导师.     为人正气浩然，坚韧不拔，淡泊名利，心怀天下.     实力超凡入圣，剑道已臻至“天剑”境界，被誉为“武林神话”.     有三名仆人—龙王，鬼虎，凤舞.     无名儿时名叫韦英雄，一出生便被生父卖给慕龙大将军作为义子，唤作“慕英名”.     自幼受“天煞孤星”命运作弄，十一岁之前就已经克死了两位乳娘和八位师父，无名最为敬重的养母——慕夫人死前让他不要向命运低头，从此“英雄抬首”.     后因慕龙卖国求荣，自己改名“无名”.     年少时以一己之力挫败武林十大门派，并击败当时剑道第一人独孤剑圣，一时风头无二，而后因爱妻之死，意志消沉，诈死退隐江湖.     多年过后，中原武林再遭劫难，无名为了天下苍生只有重出江湖.     败绝无神，战拳道神，退东瀛天皇，阻帝释天，杀断浪，斗剑岳，除十魔，开剑界，与慕应雄兄弟之战，但天命未尽，后来因失忆而隐居于天乐村.     最后因为“千秋大劫”而恢复记忆再次出山，引导中原武林众人的剑意协助风云，最后在师门“剑宗”遗址走完英雄的一生.     其祖先是《风云》漫画第二部的大反派帝释天—徐福.