▲ 《哀悼基督》,让·富凯,1460——1465年,木板油画,168厘米×259厘米。科尔马,圣马丁教堂
富凯的风格影响了许多法国艺术家,包括枫丹白露的一些画家,以及宫廷肖像画家让·克卢埃(Jean Clouet)。不过,凡·艾克与罗吉尔的绘画在低地国家与法国开创了一个更开放包容的艺术传统,并很快摆脱了陈旧的勃艮第插图画与传统装饰画的窠臼。艺术家们不断磨砺自己对周遭世界的观察力,并运用似有魔力的油彩,以丰沛的想象力与激情,将观察到的景物描绘成超凡脱俗的神圣境界。油画可以用来表现任何景物,比如自然光与反射光的不同效果、不同质地的表面特点、璀璨夺目的宝石,还有潺潺流水与肌肤纹理,难怪艺术家都会对油画一见钟情。
同样的道理,艺术家们也开始凝神端详自己与旁人的脸庞。油彩中缓慢干燥的亚麻油让艺术家可以长久细致地观察人物脸部的细节,充分展现出每个人物的独特气质。画中人物也可以融入更广阔的世界,以环境来烘托他们的个性。有一幅作品描绘了一位戴着高高的红帽的年轻人,这也是最早画有窗外风景的油画作品之一[312]。人物的双手被安置在画作的下缘,仿佛是搁在窗台上。身后的窗户敞开着,正好映衬出人物的轮廓。窗外露出一片景物,教堂的蓝色尖塔点缀其间。人物表情说明他陷入了沉思:思绪缥缈不定,正穿过窗棂,飘向窗外的明媚天光。模特的衣服与帽子十分相配,也许表明他与鲁汶大学有关,而这幅作品正是画家迪里克·鲍茨(Dieric Bouts)在鲁汶完成的[313]。正如凡·艾克在画中不断切换比例,我们不仅对画中人物的生活场景产生好奇,也会不由自主地被画像中各种细节吸引,还会仔细端详画中人每一处皮肤的皱褶。而在现实中,我们对大部分人,尤其是陌生人,都不可能如此亲近。