说实在的，我有些兴奋，甚至有些迫不及待。这是我二十五年来第一次独自离家休假，是的，我希望这次休假会给我带来新的活力。原本我丈夫让我在一家疗养院疗养，我拒绝了他的这个建议，尽管他很周到，事先给我选定了一家疗养院，而且他和这家疗养院的院长在青年时代就是很好的朋友。我拒绝的原因很简单，因为那儿虽然是疗养院，可毕竟人太多，又有熟人，难免会讲究一些繁文缛节，应对进退。而我呢，在这两周内我只想和我自己在一起，看看书、散散步、做做梦，不受干扰地多睡一会儿。不打电话、不听收音机，安静休息，总之，两周之内我要平静无忧地做我自己。当然，如果可以这么做的话，我会很快乐。多年来我别无所求，在潜意识中只向往这种完完全全的彻底沉默和彻底休息。
我不禁回忆起婚后最初几年我们住在波岑的情景，我丈夫当时在那儿当助理医生。有一次，我们徒步三个小时，爬到山上一个偏僻的小村子里，我们走到一个小得可怜的市中心广场边上，在教堂的对面，看到一家乡下旅店。这类旅店在蒂罗尔很常见，房子用又宽又大的四方石块盖在平地上，二层楼上面的木头屋顶很宽阔，几乎遮住了整座房子，屋顶上有一个宽敞的露台，从广场这边看去，整座房子都被浓密的葡萄叶包围着。当时正值金秋季节，葡萄叶已经变红，艳红的叶子像是清凉的火焰一般围着房子熊熊燃烧。旅馆左右两侧是一排排矮小的房屋和宽阔的谷仓，看过去颇像主人家养的忠实的狗，而旅馆则敞开胸怀站在柔和的流云下面，眺望着远处绵延无尽的群山全景。