她把所有的能量与热情，都付诸写作，在文字里诉说着一片仇恨。在《童言无忌》中，她回忆一个少女复仇的故事：“我要报仇，有一天我要报仇。”
在《私语》里，张爱玲详细地记述了她从出生到中学时期的遭遇，把父亲形容是“黑暗”“恶”“魔”。
这样也就可以理解，为什么她会语出惊人，叫世人“出名要趁早”，不趁早的话，生命便会在这团黑暗里窒息、沉沦。
被关押的一天夜晚。张爱玲终于忍受不了这样的生活。在佣人的帮助下，她趁着夜色逃离。
去哪里呢？一个十几岁的少女，身无分文。第一时间当然想到了母亲。可惜她再一次打错了算盘。她以为会在那里得到一些温暖，但换来的却是更现实的悲哀与凄凉。
受难、窘迫的张爱玲，狼狈地出现在母亲面前，给她的西式教育带来沉痛的打击。原来，她并没有按照她的意愿，成为一个贵族淑女。恰恰相反，她是那么窘迫，让人嫌弃。
