那个时候，林徽因重疾缠身，加上物价飞涨，梁家连一些寻常补品也很难买得起，于是在金岳霖家中便有了这么一幕：饭桌前，金岳霖正一人品尝着饭菜，在他的左手边站立着一只母鸡，趁金岳霖不注意母鸡便不时把头伸向饭碗中，迅速吃得米饭，而金岳霖对此也丝毫不在意，只盼望着母鸡快点长大。据文献记载，早在20世纪20年代金岳霖便喜好饲养母鸡，但这时候他饲养家禽主要还是为了每天拾得一枚鸡蛋，定期给林徽因补充营养。
此时的金岳霖早已将对林徽因的爱升华为亲情，在他的世界里亦从此有了这么一个人，她不属于自己，她拥有自己的天地与未来，彼此之间虽然没有太多交集，却是对方心中最重要的存在。面对这种状态，金岳霖曾深思：“爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢说的是朋友之间的感情，是喜悦。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友，不统一的时候也不少。”
抗日战争后，金岳霖与林徽因一家一直比邻而居，后来林徽因病重入院，金岳霖亦奔走于医院与家之间。若不是林徽因的离世，恐怕金岳霖仍会继续沉浸在这种无比快乐的生活之中。当林徽因转身离去时，金岳霖追求了一生的美好亦随之逝去。自此以后，金岳霖开始与回忆做伴，本就性格异于常人的他逐渐变得孤僻，在没有课的时候常常喜欢把自己关在家中，一待便是一天。他还搜集了大量有关林徽因的照片与文献，闲暇时便独自一人沉默地翻阅，仿佛只有从这些泛黄的纸张中才能寻得过去的美好。