8/10.
影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始. 男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象. 冲着鲍嘉看这部影片，却意外认识了早已深深记住的莱斯利霍华德. 乱世佳人里他的魅力被角色本身和盖博的光环罩住了，在这部电影里的意外相遇，才发现他是如此的俊美，如此的将阴柔之美与英勇之魄完美结合，这是一种非人间的存在，带着神性，星光熠熠. 电影本身的拍摄因为基于舞台剧的改编而不像那个年代的老片，剧情的铺陈方式，人物的上下场，台词的文学性，让这部电影不显老气，反而与角色一起尽管在一个封闭场景，但已经神游天外. 每个角色都精心设计，几乎没有废笔，每段关系铺开来都是一段更深的故事，让这部片长有限的电影有了更深的厚度. 这段旅程之离奇，常人一生很难遇到，但其中人物的各种经历似乎都能映射到常人的生活中. 理想、失意、幻想、破灭、平庸、无畏、觉醒、懵懂，总会有那样的时刻与你共鸣，总有那样的段落让你觉得你就是里面的谁.
