过了一段时间之后,当汽车在夏日纯净的晨光中朝塔利亚科佐行驶时,他又重新想起了这个忧伤的场景,他问自己,这到底是他梦中见到的还是真实看到的。妻子坐在他的身旁,紧贴着他,为的是给露琪拉留出位置,小女孩则跪在座位上,头伸出车窗外享受着汽车飞驰带来的乐趣。茱莉亚直挺挺地坐着,外衣的扣子松开,里面是一件白色衬衫,脸上没什么表情,被旅行帽遮住,留下一片阴影。马尔切罗注意到,她膝盖上放着一件长方形的东西,外面包着棕色的纸,扎着细绳。“那里面包着什么?”他惊讶地问道。
“你会笑的,”她答道,“但我无论如何都不想把放在前厅的水晶花瓶留在家里……我舍不得它,尤其是它那么漂亮,而且还是你送给我的礼物……你记得吗……就是在孩子出生后不久……带着它有些累赘,这我知道,但它也会有用处的……到了塔利亚科佐我会放一些花进去。”
他心想,那这一切都是真实的了,黎明时分他看到的那个站在床边的身影,不是他做的梦,而是有血有肉的他的妻子。过了一会儿他说道:“如果带着它让你开心,那你做的就是对的……但我向你保证,我们一定会回家的,就在夏天结束的时候……你绝对不该大惊小怪的。”
“我没有大惊小怪。”
“一切都会得到最圆满的解决,”马尔切罗继续说道,同时改变车道,车子开始爬坡,“而且你会像最近几年那样幸福的,甚至更幸福。”